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1
Eines Tages taucht man in die Archive ab. Woher rührt dieser Trieb, in den Archiven 
nach etwas zu suchen, das man in der gemeinsamen Sphäre der Zeitgenossen nie finden 
würde? Als hätte sich ein Schlüssel verloren, der Schlüssel zu einem Leben, der nur dort 
noch zu finden ist. Dieses eine Dokument, das von allen bisher übersehen wurde, die 
unbekannte Briefstelle, der vergessene Zettel, der Glücksfund – sie sind das Indiz, auf 
das der Spurensucher es abgesehen hat. Menschen, die in Archiven graben (fast hätte ich 
gesagt wühlen), sind wie Detektive an der Lösung noch ungeklärter Fälle interessiert. 
Sie wissen genau, wo sie suchen müssen und nähern sich dem Fundstück – einer 
versteckten Korrespondenz, dem nie zuvor so gründlich untersuchten Manuskript – mit 
dem Instinkt des Kenners, der weiß: da ist etwas zu finden. Der innere Geigerzähler des 
Forschers ist immer angeschaltet, er gibt Laut, sobald der Eingeweihte auf eine 
radioaktive Stelle stößt – es kann eine Zeile sein, ein Briefkopf, eine zufällige Notiz auf 
der Rückseite eines Blattes, ein loser Zettel, der Perspektiven eröffnet auf das Werk 
seines Autors. Die Rede ist von den Schriftstellernachlässen, neuerdings auch Vorlässen, 
von abgelegten und archivierten Papieren, auch Objekten und Bildern, von den als 
bedeutsam eingestuften Personen: Dichter, Philosophen, Wissenschaftler, Kronzeugen 
der Zeitgeschichte.
Nicht wenige Archive sind unterirdisch angelegt, das haben sie mit den Bunkern 
gemein, den Weinkellern, Waffenlagern, Schutzräumen aller Art, die aus Gründen der 
Zweckmäßigkeit unter die Erde verbracht werden. Auch die berühmteste Endlagerstätte 
deutschsprachiger Literatur, das Deutsche Literaturarchiv Marbach, ist mit seinen 
Beständen zu großen Teilen unter die Erde versenkt worden, in die Tiefen eines Hügels, 
der bezeichnenderweise die Schillerhöhe heißt, in eine Erhebung oberhalb des 
Neckartals, einen sogenannten Prellhang, wie die Geographen sagen. Ob es ein Zufall 
ist, daß man sich beim Gang zu den Müttern (nach Goethes Formel), den Vätern (nach 
den von der Antike geprägten Ideen deutscher Klassiker inklusive Schiller) hinab in 
unterirdische Räume begeben muß? Man läßt sich die Hinterlassenschaften der Dichter, 
ihre Originalhandschriften, aus den Tiefen heraufbringen, und es scheint einem ganz 
natürlich so. Nicht nur die Toten werden nach alter Tradition eingegraben, auch die 
Zeugnisse der Kulturvertreter, um sie für die Nachwelt zu sichern. 

Und eines Tages landet man, zum eigenen Erstaunen, selbst im Archiv. Zumindest 
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einige von uns, und es graben dann jene nach ihnen, die suchen, was sie in der Sphäre 
der Zeitgenossen nie finden würden. Archive sind Orte, wo die Lebenden den 
Toten begegnen. Magische Orte, man kann dort, in den Momenten intensiver 
Lektüre, auf die Seite der Toten hinüberwechseln – auch mir ist es so ergangen. 
Mehrmals bin ich in Marbach zu Lesungen aufgetreten, zur Präsentation neuer und 
älterer Texte, einmal hielt ich auch einen Vortrag, über Rainer Maria Rilke und seine 
Rußlandliebe, anläßlich einer Ausstellung zum selben Thema. Da hatte das Archiv mich 
längst in seine Tiefen gezogen. Man hatte mir angeboten, wie das jetzt immer öfter 
üblich war, den Vorlaß des Autors anzukaufen, sein Material also noch zu Lebzeiten zu 
sichern. Das Angebot war schwer auszuschlagen, auch ein Mäzen fand sich, ein 
schwäbischer Unternehmer, der die Transaktion mitfinanzierte. Aufregend war, was sich 
daraus ergab. Dieselben Archivmitarbeiter, die mich in meiner Berliner Wohnung 
besuchten, um die Zettel und Papiere in Kisten zu verpacken, meine Bibliothek nach 
verwertbaren Belegexemplaren zu mustern und wie nebenbei auch das Lebensumfeld des 
quicklebendigen Objekts ihres Begehrens zu studieren, präsentierten mir, als ich wieder 
einmal den Zentralbunker besuchte, zu meiner Freude und ohne daß ich darum ersucht 
hatte, einige Originale aus dem Archiv, nur so zur Anschauung. »Was würden Sie denn 
gern einmal sehen?« Damals war ich noch neu im Totenreich und nannte aufs 
Geratewohl ein paar Namen: Paul Celan, Gottfried Benn, Erich Kästner, Namen, die 
mir in der Aufregung als erste einfielen. Es hätten auch andere sein können, aber so läuft 
es nun einmal, wenn man im Schatzhaus überrumpelt wird und sich schnell entscheiden 
muß, nach welchen der Juwelen man greifen darf. Und schon, Sesam öffne dich, brachte 
mir einer der Hüter über die Handschriftenabteilung ein paar grüne Kästen herbei, bat 
mich, die weißen Handschuhe anzuziehen, die jeder, der die fragilen Kostbarkeiten 
berühren wollte, tragen mußte und legte mir, wie es gerade kam, ein paar der 
Originalblätter vor. Es hatte etwas Obszönes, ich könnte nicht sagen, daß ich der 
Situation gewachsen war. Dafür bist du doch viel zu jung, dachte ich und war auch 
innerlich ganz woanders, als man mir den heißen Stoff anbot. Maschinenschriftliche 
Blätter von Paul Celan, mit den energischen xxxx-Auslöschungen des Schreibers, 
Gottfried Benns Taschenkalender eines Ärzte- und Apothekervereins, Erich Kästners 
innige Briefe an die geliebte Mutter in Dresden. Die Augen gingen mir über und ich 
war befangen, jedenfalls nicht in der Stimmung eines Germanisten, wenn er die 
angeforderten Archivmaterialien entgegennimmt. Eine Schamgrenze war da verletzt 
worden. Wer war denn ich, Zufallsgast, daß man mir das Allerpersönlichste von 
Autoren, die ich bis dahin nur aus ihren Büchern kannte, einfach so hinlegte? Der 
zuständige Kustos, so schien mir damals, überschritt hier eindeutig die Grenzen der 
Schicklichkeit. Mein Bekannter aber, mittlerweile auch Verwalter meiner eigenen 
Papiere, sah das ganz anders. Mein Schamgefühl kam ihm eher komisch vor, er 
ermunterte mich sogar, nach Belieben in den Kästen zu stöbern und ließ mich mit den 
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Handschriften allein. Was, wenn ich sie zu mir gesteckt, sie befleckt und besudelt hätte? 
Was wenn ich, in einem Augenblick des Überschwangs, Tränen der Ergriffenheit auf die 
kostbaren Originale vergossen hätte? Archivare sind wie unauffällige Boten, die 
zwischen den Welten vermitteln, dachte ich damals. Und so war es: Plötzlich stand er, 
nachdem ich eine der Kladden, ohne weiter hineinzusehen, geschlossen hatte, wieder vor 
mir und führte mich wortlos in einen anderen Trakt des Archivs. Dort waren nun die 
Autorenbibliotheken zu besichtigen, in alphabetischer Ordnung aufgereiht. Eines werde 
ich nie vergessen: Nicht nur folgte auf den Buchstaben B wie zu erwarten der Buchstabe 
C, die Bücher verrieten auch mehr über ihre namhaften Benutzer, als ihnen postum lieb 
sein konnte. Im Fall Gottfried Benns waren es ausnahmslos deutsche Titel (ihr Einfluß 
auf sein Werk ist mittlerweile gut erforscht, auch darum, weil er selbst nie mit 
Quellenangaben geizte). Gleich nebenan im Regal mit den Büchern Paul Celans reihten 
sich dagegen lauter fremdsprachige Ausgaben, russische (Jessenin, Block, Mandelstam, 
Pasternak), französische (Rimbaud, Apollinaire, Valéry), italienische (Ungaretti), 
englische (Shakespeare, Emily Dickinson), rumänische, spanische Gedichtbände, 
außerdem einiges in Hebräisch, all die Werke der Autoren, die er selbst in seiner 
Übersetzerwerkstatt bearbeitet hatte. Warum erwähne ich das? Weil der peinliche 
Unterschied offensichtlich war und zum Nachdenken einlud. Hier der medizinisch 
sachliche (kriegserfahrene) Benn, gefangen in seiner Einsprachigkeit wie nur irgendein 
Deutscher seiner Herkunft und Generation, und da Celan, der überlebende Jude aus 
Czernowitz, einer Vielvölkerstadt in der Bukowina, der die Mehrsprachigkeit mit der 
Muttermilch aufgesaugt hatte. Entsprechend facettenreicher war auch sein Gesamtwerk, 
in den verschiedenen europäischen Sprachen funkelnd, in puncto Fremdwortgehalt 
außerhalb jeder Konkurrenz. Und dabei waren beide doch, auf je eigene Weise, Vertreter 
einer unwiderbringlichen Moderne gewesen. Gern hätte ich unter der Sigle K wie Franz 
Kafka gestöbert, da wäre ich aber leer ausgegangen. Seine Privatbibliothek steht 
ausgerechnet in Wuppertal, die Forschungsstelle hat sie in den 80er Jahren von einem 
Münchner Antiquariat angekauft. An die grünen Kästen mit den Handschriften zum 
Roman Der Proceß und zum Brief an den Vater hätte ich mich nie herangetraut – auch 
bezweifle ich, daß man mir eine solche Schatzkiste so ohne weiteres geöffnet hätte.

Etwas mutiger bin ich erst später geworden, bei einem weiteren Besuch in Marbach, es 
ging mittlerweile um eine wirkliche Recherche. Für meine Nachforschungen zu einem 
Erinnerungsbuch über meinen Herkunftsort, die Gartenstadt Hellerau bei Dresden, 
rückte ich zum ersten Mal mit einer Wunschliste an. Unter anderem bat ich um den 
Nachlaß Jakob Hegners, des Gründers der »Hellerauer Druckerei«, einem 
Schulkameraden von Stefan Zweig. In seinem Verlag wurden, da wo ich aufwuchs, 
zwischen den Kriegen einige der interessantesten europäischen Autoren vorgestellt, in 
edlen Ausgaben, meistens in Handsatz, von deren Qualität die Heutigen nur noch 
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träumen können.
Ich ging im Papierwald so für mich hin und nichts zu suchen, das war mein Sinn. Dabei 
stieß ich auf die Briefe eines gewissen Friedrich Schnack. Das war ein ganz anderer Fall: 
expressionistischer Naturlyriker, der 1933 zu den Vorauseilenden gehört hatte, einer von 
denen, die ein Gelöbnis »In treuester Gefolgschaft« zum neuen Reichskanzler Adolf 
Hitler unterzeichnet hatten (und es später, zumindest manche von ihnen, bereuten). 
Einerseits Mitschwimmer im Strom des Dritten Reiches, andererseits harmloser Erzähler 
im Heimatstil, Autor einer Romantrilogie mit dem scheinbar zeitlosen Titel Die drei 
Lebensalter (Knut Hamsun als Vorbild, der Norweger, der sie alle unterwandert hatte 
mit seinen Romanen), ein Mann also, der nach dem Krieg auf Sachbücher zum Thema 
Gartenbau umsattelte (mit den Schmetterlingen, den Wald- und Wiesenkräutern hatte 
er sich schon während der Nazijahre in seiner Hellerauer Zeit befaßt), später wurde er 
für Walt Disney zum deutschen Stichwortgeber für einen Dokumentarfilm über die 
Wunder der Prärie. Eine deutsche Schriftstellerkarriere, oder anders gesagt, einer der 
typischen Vertreter dessen, was die im Hitlerstaat Verbliebenen, unter den strengen 
Vorgaben der Reichsschrifttumskammer Publizierenden, nachher die »Innere 
Emigration« nannten. Was ging mich der Mann überhaupt an? Er interessierte mich nur 
als eine der vielen Figuren des kulturellen Lebens von damals, als Hellerau eine Art 
Utopie war vor und zwischen den beiden Weltkriegen, die in Deutschland schließlich 
alle Utopien vernichteten. Ich erwähne die Episode nur als Beispiel dafür, worauf man 
als Forscher auf Abwegen in den Archiven so stoßen konnte. Jenen Friedrich Schnack, 
kein Witz, habe ich erst in Marbach kennengelernt. 

2
Wenn Bücher potentielle Urnen sind, die uns, zu Asche geworden, enthalten, wie Joseph 
Brodsky einst schrieb, dann war hier der Beweis erbracht. Auch dafür, daß man eine 
Menge Schund lesen muß, um zwischen »gut« und »schlecht« zu unterscheiden. Womit 
ich nichts über den genannten Autor sagen will, er war nur ein Beispiel, und ich maße 
mir nicht an, über vergangene (und vergessene) Autoren zu richten. Ich bin ja selbst nur 
ein transitorisches Phänomen innerhalb der deutschen Literatur, die immer neue Namen 
und Buchsensationen durch die Gasse ruft. 
Von einem Jüngsten Gericht, das bewertet, was bleibt und Bestand haben wird, sind wir 
Zeitgenossen, mitten im Wirbel der immer neuen Veröffentlichungen, Sklaven des 
Buchmarktes, weit entfernt. Erst recht heute, da die Literaturwissenschaft immer weiter 
ausgreift und sich in ihren Forschungsinteressen betont divers orientiert. Der Fächer des 
insgesamt Bedeutsamen hat sich, im Zuge der Globalisierung, im historisierenden 
Zirkelschluß sämtlicher Wellen der Kolonisation weit geöffnet. Seit langem ist in den 
Universitäten der Blick über die Grenzen nationaler Überlieferung Pflicht, und zurecht. 
Schon die künstlerische Moderne hat uns gelehrt, mit ihren Phantasieexpeditionen in 
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alle Kontinente, daß da mehr auf jedes einzelne Werk, Gemälde, Roman oder Gedicht, 
Einfluß nahm als die Kulturpuritaner sich eingestehen konnten. Der Faschismus, in 
Deutschland der Nationalsozialismus war die letzte Bastion eines Purismus in den 
Künsten, die alles Fremde, jede befremdliche Ästhetik als »entartet« diffamierte – sie ist 
zum Glück nun geschleift, und alles kann sich vermischen, jede Melange ist erlaubt und 
kann ihre Blüten treiben, so auch in der Literatur. Ob Klassikerfreund oder 
Antiklassiker, Jungautorin mit Hang zur Gaphic-Novel, Lyriker oder Lyrikerin, die 
alten Formen nacheifern oder noch nie gewesene vorlegen, ob Liedermacher, Songwriter, 
Popartist in Prosa oder sonst welcher noch nie dagewesener Gattung, es gibt nichts, was 
nicht sogleich Gegenstand akademischer Bemühungen und jüngster Lehrpläne werden 
könnte. Die Kanäle sind endgültig offen, die Universitäten sturmreif für jeden Trend, 
jede saisonale Tendenz. Soweit und sogut, aber dann stieß ich auf einen wie Friedrich 
Schnack. Was ich mit alldem sagen will: Nicht nur auf Handschriften war ich gestoßen, 
ich hatte auch Asche aufgewirbelt. In den vielen Stunden Zeit, die ich mir in den 
Archiven nahm und auch sonst in verschiedenen Bibliotheken verbrachte, in Dresden, 
Berlin, Princeton, Paris oder Los Angeles, fiel mir immer wieder auf, wie oft die Leser, 
die dort über die Bücher gebeugt saßen, nießen mußten. Hatschi! Ob auch Walter 
Benjamin in seinen vielen Stunden in der Bibliothèque nationale bei den 
Aufzeichnungen zu seinem Passagenwerk manchmal nießen mußte?
Das Geräusch der Bücherwürmer verfolgt mich bis heute.

3
Ist es erlaubt, vom Sinn der Archive zu sprechen? Oder um Friedrich Nietzsche zu 
paraphrasieren: beim Nutzen und Nachteil der Archive für das Leben. Die Frage ist 
nicht: Was soll denn aufbewahrt werden? Die Frage ist: Wie definiert ein Archiv sich 
und was will und was soll es für die Lebenden aller Generationen bereithalten? 
Hier scheiden sich nun die Geister, und das nicht nur im Streit um den zu 
überliefernden Kanon (der jeweiligen Nationalliteratur), sondern neuerdings auch 
gleichsam tagespolitisch. Frage: Was wird eine Gesellschaft, demokratisch organisiert 
oder auch nicht, demnächst für bewahrenswert halten? Wofür wird sie die nötigen 
Gelder aufwenden, was wird sie als staatlichen Schatz aufbewahren mit allen 
Finanzmitteln, die es dafür braucht? Geht es um »Äternalismus« (ein Wort, das Walter 
Benjamin wie nebenbei in einer Buchbesprechung gebrauchte, einige Jahre vor seinen 
Thesen „Über den Begriff der Geschichte“, die ihrerseits Maßstäbe setzten in der 
Problematisierung von Zeitlichkeit als historischem Sinn) oder geht es immer nur um 
Vorläufiges, eine Sicherung einstweiliger Bestände und ihrer vom Zerfall bedrohten 
Papiere? Welches wäre denn eine »künftige Weltbetrachtung«, die jedes Archiv nach 
seinen eigenen Maßgaben sicherstellt? Ich muß mich, gerade hier in Japan, 
entschuldigen für das Fragezeichen, ein allzu bequemes Hilfsmittel nicht nur in Zeiten 
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der Krise und der allgemeinen Desorientierung. Dabei bin ich nicht einmal 
desorientiert, wirklich nicht. Ich frage mich nur, worum es bei Institutionen, staatlich 
geförderten, wie es Archive nun einmal sind, eigentlich geht. Wer beauftragt sie und was 
wollen und sollen sie langfristig bewahren?
Idealerweise ist das Archiv ein Idyll innerhalb einer stets aufgewühlten Gesamtkultur. 
Ein Ort des zeitlich gesicherten Friedens, auch der Einfachheit, was die Ordnung 
betrifft. Jeder weiß von dem Moment zu berichten, da er die Stecknadel im Heuhaufen 
fand. Beweis für die Zuverlässigkeit, über jeden Zerfall der Regime hinaus, für einen 
Ordnungssinn, der noch alle Untergänge der Staaten (trotz der Vernichtung von 
Dokumenten, gerade auch Schriftstellernachlässen) scheinbar noch funktionierte. 
Gerade das zwanzigste Jahrhundert aber hält eine andere Erfahrung bereit. Hier sind 
Archive, nach allem was wir von ihnen erwarten, höchst unzuverlässig und durch und 
durch löchrig. Sie gleichen, wie architektonisch imposant die Gebäude, in denen sie 
untergebracht sind, zumindest in Osteuropa nach allem was dort geschehen ist, von 
außen wie innen einem Schweizer Käse. Die Löchrigkeit, die historisch systembedingte 
Lückenhaftigkeit ist ihr Wesen. Man kann sich nur wundern, wenn sich da Akten finden 
und daß es dann doch Bilder und Zeugnisse gibt. Um nur ein Beispiel zu nennen: 
Solange die Liberalisierung im Einflußbereich der ehemaligen Sowjetunion anhielt, war 
alles gut. Seit der Systemkonflikt wieder um sich greift (Putin-Rußlands Krieg gegen 
den Westen), läßt sich für nichts mehr garantieren, erst recht nicht für die Aufarbeitung 
von Akten der unter Stalin Verfolgten, verschollener Texte, Biographien. Erstaunlich 
war nur, daß es innerhalb der Ostblockstaaten, die sich nach dem Fall der Mauer dem 
Zugriff des Molochs entziehen konnten, etwas wie Aufklärung überhaupt gab. Seit der 
Rückentwicklung, Rückabwicklung, der systematischen Aushöhlung, sogar staatlich 
betriebenen Sperrung von Erinnerung in neuerdings wieder totalitären Staaten (wie 
China, der Türkei, jüngstes Beispiel Putins Kriegsrußland, der Fall »Memorial«, einer 
Menschenrechtsorganisation, die sich mit der Aufarbeitung stalinistischer 
Gewaltherrschaft, insbesondere dem Gulag-System beschäftigte), gilt der Notruf: Die 
Archive brennen! Die alarmierende Formel, als überzeitlichen Befund, hatte der 
französische Philosoph/Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman ausgegeben, ein 
Notruf! »Das Archiv brennt«. 
Darin heißt es: »Das Eigentliche des Archivs ist seine Lücke, sein durchlöchertes 
Wesen.« Durchlöchert deshalb, läßt sich hinzufügen, weil nicht nur die Zeugen des 
Geschehens (Unbekannte, Zivilisten, aber auch namhafte Autoren, politische 
Aktivisten), erschossen oder vergast, durch Folter, Schwerstarbeit, Winterkälte 
umgebracht wurden. Mit ihrer physischen Vernichtung war eben oft auch die 
Auslöschung ihrer schriftlichen und sonstigen privaten Dokumente einhergegangen. In 
einer besonders perfiden Engführung von Vernichtung unbekannten Lebens und seiner 
privaten Zeugnisse im Fall der sogenannten »Auschwitzrollen«, jener Kassiber der 
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jüdischen Häftlinge des Sonderkommandos, die in den Gaskammern und Krematorien 
von Auschwitz zur Mitarbeit an der Vernichtung gezwungen wurden bis sie selbst der 
Vernichtung anheimfielen. Nur ein Bruchteil ihrer Rollen, wahrhafter Papyrii (post-
ägyptisch), denen der »Jeremiasklagen« aus der hebräischen Bibel vergleichbar, ist, im 
Erdreich des Bodens hinter den Krematorien von Birkenau vergraben, erhalten 
geblieben. Der Rest wurde vermutlich von den Schatzgräbern nach jüdischem 
Eigentum, Schmuck, Geld, Juwelen, später als wertlos vernichtet.

4
Nicht nur ist das Archiv also häufig grau (wie alle Theorie, mit Goethes Faust 
gesprochen) aufgrund der lange verstrichenen Zeiten, nicht nur ist es »von der Asche 
des Umgebenden, des Verkohlten« durchdrungen, es ist auch gekennzeichnet durch »ein 
beständiges Fehlen«, wie Arlette Farge in ihrer Phänomenologie des Archivs ausführt. 
Das spärlich Erhaltene wirft ein Licht auf die ausdauernde Barbarei der Gewaltregime 
im Laufe der Menschheitsgeschichte. Die Lückenhaftigkeit der Archive gibt eine 
Vorstellung vom Furor des organisierten Verschwindens. »Die Barbarei steckt im Begriff 
der Kultur selbst«, schreibt Walter Benjamin in seinem Passagenwerk, das seinerseits 
durch den Verzweiflungstod des verjagten Autors ein unfertiges Opus bleiben mußte, in 
seiner abgebrochenen Form und löchrigen Textur ein opus incertum und reticulum, 
dem römischen Mauerwerk aus Bruchsteinen, mit Mörtel verklebt, vergleichbar. So ist 
alle Archivarbeit und kann es nur sein, eine Archäologie, die sich im besten Fall einer 
Tiefenrecherche um Ausgrabung, Aufklärung bemüht und ihrerseits eine 
Rekonstruktion sein muß, bedingt durch die »schwierige Materialität« (Farge) der 
Archive. Entdeckung des tief Verborgenen im Gespür für die Lücken ist ihr eigentliches 
Geschäft. Das heißt aber, wir alle schweifen nur durch Trümmer des Überlieferten, 
spärliche Reste, geleitet höchstens von der Ahnung von einem Gesamtzusammenhang, 
der immer nur andeutungsweise zu erfassen ist und nie ein vollständiges Wissen ergiebt. 
Und was, fragt sich, wurde denn insgesamt aufgezeichnet? Was von dem Erhaltenen läßt 
sich zur Aussage formen? Von dieser Fragestellung aus geht es weiter zur prinzipiellen 
Frage nach der Katastrophe der Archive oder der Katastrophe, von denen die Archive 
Zeugnisse sind und die sie immer nur teilweise abbilden können. Wir wissen nur, daß 
die seit den frühesten Tagen Griechenlands immer wieder verloren gingen, so beim 
Ansturm der Perser auf Athen das Zentralarchiv der Polis, beim großen Brand die 
Bibliothek von Alexandria, die das gesammelte Wissen der alten Mittelmeerwelt 
enthielt, nach der Einschätzung der Zeitgenossen. Die Frage also nach der Verläßlichkeit 
von Erinnerung unter den fortgesetzten Bedingungen einer Politik der verbrannten 
Erde. 

Ich gebe zu, das mag weitgespannt sein. Aber hier kommt nun Goethe zu Hilfe. Gegen 
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Ende seines Lebens eröffnet er eine Perspektive allen Menschenlebens, im Buch des 
Unmuts (West-östlicher Divan), indem er rhetorisch weit ausholt: »Wer nicht von 
dreitausend Jahren / Sich weiß Rechenschaft zu geben, / Bleib im Dunkeln unerfahren, 
/ Mag von Tag zu Tage leben.« Ich habe das Zitat noch nie verwendet (auch Zitate 
verbrauchen sich). Aber dies eine, langezeit aufgeschoben, kann als Maxime gelten. Was 
es heißt: von Tag zu Tage zu leben, haltlos in den Vernichtungsstürmen der Zeiten, ist 
mir früh als Schrecken in die Glieder gefahren. Nein, so wollte ich nicht leben, und 
denke noch immer, es geht vielen so: wer will das schon? 
Ich bin von mir ausgegangen, aber um mich geht es hier nur am Rande. Ich bin nur 
einer, der schreibt und sein Geringes an Lebenszeit gelegentlich für Recherchen in den 
Archiven nutzt (übrigens viel zu selten). Der den Begriff Archiv über alle Vorstellung 
hinaus faßt, auch Bilder, ungesuchte, gesuchte, ihm zugeflogene, gehören dazu, 
Photographien, Postkarten, Zeitungsausschnitte, der Abfall der Flohmärkte und das 
Gold der Antiquariate, Material aller Art, Schriftliches ebenso wie Bildliches. Einer, der 
sich oft in Fundstücken verlor, von früh an zu träumen begann in den Lesesälen. Einer, 
der die Leihfristen leicht verstreichen ließ und nur noch selten seine Benutzerkarte für 
eine der Bibliotheken erneuert. Einer, der kreuz und quer durch Europa reist, sich auf 
Konferenzen und Podien herumdrückt, selbst nur ein Cursor auf wechselnden 
Bildschirmen, mittlerweile zumindest ein Name auf einigen dutzend Buchtiteln. Und 
der sich eines Tages selbst in den Archiven wiederfand als Forschungsgegenstand. 
� [Fortsetzung folgt.] 
� Durs Grünbein
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